漫畫評論《歸鄉儀式》
1 關於故事
這是一個克蘇魯類型的邪教故事，擔任封面角色的教主歌利亞即是整部故事的主軸。
先按照時間順序梳理故事情節。海洋裡潛藏著會主動獵捕人類的未知神秘存在。30 年前的1973 年，一隻怪物在攻擊漁船時遭開槍反擊，意外和被牠獵殺的人類一同墜入海裡。醒來時，怪物發現自己不只受困在該人類獵物的身軀裡（被撿到他的路易斯取名「歌利亞」），甚至被海洋的神秘存在「海浪」拒絕，受困陸地，無法返回海洋。
詐欺犯路易斯利用類人怪物歌利亞身懷的異能，成立了新興宗教，也將歌利亞重新教育成合格的教主。某天，歌利亞嘗試獻祭路易斯給海洋以求返回，卻發現海洋比當初要得更多……於是等到多年後的今天。故事中的這場儀式，實際上是歌利亞為了回歸家鄉，而獻祭他所有信徒給海洋的「歸鄉儀式」。
儀式所需項目，包含獸血、見證人、出生地，都很好懂。唯有「觸媒」是整部作品裡最抽象的。
觸媒是在第三話中，歌利亞入侵丹尼爾的體內／記憶中搶奪到的一把鑰匙。丹尼爾之所以具備觸媒，是因為他滿足了條件：出生在教會創立同一年（歌利亞到陸地的時間），在小鎮伊斯克（歌利亞到陸地的地點），並且之後離開了伊斯克，與其永遠斬斷關係的人。
丹尼爾回憶中，他在 17 歲時殺死了酗酒的父親，偷走父親的車，從此遠離伊斯克。歌利亞所奪走的觸媒，便是那把車鑰匙，也就是他當初得以成功逃離的關鍵──讓他與其出生的時間（1973 年）、地點（伊斯克）徹底決裂。
在第六話中，教主讓派翠克利用觸媒打開最後一道門，回到「一切的起點」：30 年前歌利亞與人類身軀化為一體的瞬間。觸媒真正打開的，是穿越時間與空間，穿越了陸地的人類世界與海洋的異界之間的通道。
（代價或許是：失去了觸媒，丹尼爾再也離不開伊斯克。我懷疑這是他最後沒有成為祭品的原因）
漫畫的單行本封面是整部作品最重要的象徵。擺在歌利亞桌前的是模型製成的微縮人類世界，與參加這場儀式的所有關係人的迷你化身。這張圖的前身是 CCC 追漫台連載時的主視覺：歌利亞從娃娃屋的窗外，望著屋內團聚的角色。
從邪教故事來看，教主歌利亞作為統領邪教，並操控整場「歸鄉儀式」的主持人，自然就像是他在把玩著娃娃屋。但從克蘇魯故事來看，人類世界實際上就是那個娃娃屋，所有人都只是缺乏自覺的娃娃人偶。而在娃娃屋之外的高維度存在，便是歌利亞的本尊。
可以說，30年前歌利亞正是被迫關進了娃娃屋中，不得不和娃娃一起扮家家酒。而這把綁定了特定時間空間座標（畢竟是高維度存在，需要四個軸）的「觸媒」鑰匙，也正是讓他得以循著原路，離開娃娃屋的門鑰匙。
整個故事既是歌利亞的「歸鄉」故事，讓他得以自陸地／人類世界這個娃娃屋脫困。同時也是其他信徒跟隨歌利亞帶領，找到新的家園的故事──姑且不論這些遭獻祭的信徒真正下場為何，至少他們似乎在最後獲得了某種救贖。
綜觀全作，「父親」的主題反覆出現。從第一話，兒子哈利與父親派翠克的有毒親子關係，便揭示了渴望著愛的孩子，與不懂得愛的父親的角色定位──派翠克之後在笑鬧間竟成為了所有人嘴上的爸爸，這個 Running Gag 的諷刺也頗值得玩味。
這樣的失能親子關係，之後在羅賽塔與父親、丹尼爾與父親的關係裡反覆再現。第四話的鎮長則是以健全的父女關係形象，作為派翠克有毒父子關係的鏡像對位。對信徒來說，或許正因為在原生家庭中缺失，才渴望藉由教會的力量來重新凝聚家庭，或者是藉由其組成的擬似家庭重獲關愛。
然而事實上歌利亞與海浪的關係──海浪驅逐歌利亞以要求更多獻祭──竟也彷彿是有毒親子關係的縮影。不只信徒缺愛，像小孩把玩著擬似家庭娃娃屋的歌利亞也一樣缺愛。他在失去了有如銘印效應對象的路易斯後，也是在神似路易斯的安東尼身上尋求補償，正如同安東尼藉由崇拜歌利亞以補償他自身的缺口一樣。
本作雖屬於克蘇魯類型，卻避開了此類型應有的反擬人化、反人類中心主義──身為故事軸心的怪物歌利亞，卻表現得好像個人類，渴望霸佔安東尼。我們應該避免用人類邏輯來理解怪物，但歌利亞所表現出的種種行為，實在太符合我們對人類的刻板印象。
我想這就是本篇結局的讀後感，並不像通常的宇宙恐怖（Cosmic Horror）那般讓人對文明不安甚至絕望，反而口感清爽的緣故。畢竟人類社會至少看似安然無恙，最後大家也都找到了自身的歸屬，屬於自己的「故鄉」。
2 關於漫畫
這部作品中反覆出現一個演出手法：當發話者處於神秘未知的地位時，將對話框的箭頭指向虛空。例如第一話裡歌利亞出場時，其對話框的箭頭，或者指向畫格外的畫頁邊緣間白，或者指向畫格內深處的塗黑。
雖然並非所有場景都適用，但我很想這麼解讀：這本漫畫書，實際上就是封面的娃娃屋，就是故事中的人類世界／虛構世界。而位於漫畫書之外，不斷被影射存在的，則是故事中神秘而危險的未知世界／我們的現實世界。
漫畫家十分重視漫畫的媒介特殊性，尤其是物理特徵。比方說在第四話中，信件文字被雨水打濕──這裡還能理解是故事內虛構世界的呈現──到了第五話，竟成了漫畫書頁被打濕，角色的臉被水漬暈開而模糊。
換句話說，原本虛構世界中的演出手法，藉由媒介的物質性，侵入了漫畫之外的我們的現實世界。這本實體的漫畫書，就像是虛構世界與現實世界之間的「觸媒」。
在第二話中，漫畫家藉由一項項物質比喻，不斷轉換用以比喻畫格的物件：成排的洗衣機（庸俗的日常）、櫥窗（框限生活的束縛）、相片（時空的瞬間切片）等等。
尤其是 p.72–73，跨頁就像桌面。羅賽塔自畫頁外伸入手，一件件拿起物品，圖像的押韻漸強著他即將離開的事實。到最後，羅賽塔竟伸手取起了他自己的畫格。而艾莉只能困在他所處的畫格／櫥窗內，任憑原本畫格／兩人共處時空裡的羅賽塔，變成畫格／一張大頭照。
這些演出不只視覺效果驚艷，更重要的是：它讓畫格在比喻中成為彷彿可以操控、挪移的物質對象。於是在第六話，原本虛構故事的演出照搬到了現實維度。歌利亞不只從畫頁外的未知處，以對話框發聲循循引導著派翠克開門；更在恢復能力後（p.231）從畫頁之外的空白處伸出手，主動挪移畫格，彷彿把玩著娃娃屋一樣，安排故事中的角色歸屬。
伊藤剛（2005）曾提出概念「畫框的不確定性」（フレームの不確定性）。用他自己的話（2017）來說：
漫畫裡的「畫框」（frame）分成了兩個極端：「被框限的領域」的「畫格」（koma）層級、以「畫頁」（page）為單位構成的「紙面」層級。原本介於兩者間處於不確定狀態的存在，透過固著在「畫格」層級，也就是壓制住這份不確定性，在每個畫格促成了超越性的單一視點（假想攝影機），並藉由各畫格的切換達成相當於電影蒙太奇的效果。希望讀者注意我這裡採用了「壓抑」「不確定性」的雙重否定說法。我的用意在於避免這個概念被粗暴地歸納成：維持住「不確定性」狀態才是「漫畫原本的自然狀態」。
伊藤剛（2017）並參照夏目房之介的「畫格的重層性」（コマの重層性）模型，將其理論更新為「多階段畫框模型」（多段階フレームモデル）：漫畫中的每個被框限出來的領域，不只是畫頁與畫格，甚至包含臉、眼、瞳孔、高光，都可以起到相當於畫框的作用。
他解釋所謂畫框，即被線條框限，或者雖然無線，但讀者能意識到境界線存在的領域。境界有時能夠明確區別內外，有時卻又模糊不清，而得以從內而外游移出來。
例如角色時而全身浮出畫格，獨立漂浮在畫頁中，展現出角色圖像的自律性。又例如畫格中只畫了一顆眼睛，其餘留白；原本臉層級的畫框消失了，讀者有如透過畫格內的留白／間白，得以直視從下層畫框浮上的眼睛，彷彿直視角色的內心。
《歸鄉儀式》的畫格間關係，通常符合「電影的樣式」，即假想攝影機的蒙太奇剪接。然而漫畫家時不時試圖模糊畫框的境界以令角色在其中游移。就像 p.115，壓在畫格底下的畫頁間白處，歌利亞悄然無聲打開門，到了 p.116 的全頁畫格，終於推開門整個人闖入──正彷彿他整個人浮出並闖入了更上層的畫框。
這些原本只是虛構故事的演出手法，到後來竟與故事本身融為一體。p.219 第一格，「觸媒」開通時空通道後，歌利亞終於取回的真身卻隱藏在畫頁的畫框之外，只露出幾隻蟲腳一般的肢體。
此後，他在故事世界裡仍然假託於人類軀體的歌利亞這尊化身，但他的真實存在早已藉由「觸媒」通道，抵達了甚至位於畫頁（最上層畫框）以「外」的世界。故事最後的 p.255，他只有肢體留在畫頁內，彷彿與讀者揮手道別。
三輪健太朗（2014）主張：漫畫與電影是共享現代性的媒介。現代性讓時間得以測量、預測甚至可分割。現代漫畫文法屬於「電影的樣式」，畫格相當於電影一顆顆鏡頭，也就是個別的運動、時空的切片。
《歸鄉儀式》的敘事者任意打破畫框的境界、抽換畫格，甚至用絲線黏合畫格（p.127），並在最後將這套技法交棒給了歌利亞。也就像是高維度存在正把玩著人類世界的時空，瓦解了現代性所寄望的理性假象。
人類世界既然只是娃娃屋／漫畫書，那人類是什麼？當然只是娃娃／紙上的墨漬（インクの染み，夏目房之介）了。故事最後的儀式，信徒紛紛解體化為一攤血水，回歸海洋。若從漫畫表現論來看，卻彷彿能解讀成是這些角色接觸到了宇宙的真相：角色只是紙上線條所虛構，最終崩解成原初的墨水本質。
3 關於恐怖
馬克·費雪（Mark Fisher）在《怪異與陰森》（The Weird and The Eerie）書中，提及佛洛伊德（Sigmund Freud）關於Uncanny（詭異）的理論──其德語原文 Unheimliche，原意更接近「不像家的」（Unhomely）。
費雪認為佛洛伊德的 Uncanny「是關於熟悉的事物內含的陌生部分，讓人陌生的熟悉感，熟悉又似陌生──是關於日常世界偏離自身的方式」，其中「關於家的常見概念被陌生化了；其伴隨著的補償操作，使得外部可以按照現代主義家庭劇來解讀」。費雪所謂的外部，是指「一切常規感知、認知和經驗所不能及的東西」。
佛洛伊德如此行文，是為了在後面分析 E·T·A·霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）的恐怖小說時，拉回他了無新意的閹割焦慮理論。然而撇開他的應用，這套觀看方式倒是很適配於《歸鄉儀式》。
也就是說，故事一方面讓真實的家人關係顯得疏離、形同陌路，讓家看起來越來越不像個家；另一方面，自外部入侵日常世界的怪物歌利亞，本身即代表了外部的海浪，卻都藉著與父或子形象的重疊，讓讀者從中讀出熟悉感。
作品中反覆出現的家庭失能、父子衝突與弒父的主題，與教主歌利亞彷彿父親帶領信徒的形象成為一體兩面。信徒們心裡壓抑著的關於父親的欲望，促使他們更堅信這個邪教所賦予的超越人類認知與經驗──然而就連身為怪物的教主歌利亞，也一樣受到弒「父」陰影、渴望父愛等等受壓抑的欲望所驅使。
而在這些故事情節之上，即是這本漫畫賦予讀者的「詭異」感的來源：關於家的意象的破壞，與其異樣的重生。整部漫畫從熟悉的家庭關係中挖出傷口，同時熟悉的世界逐漸失序──最後卻又劫後重生，讓角色關係歸為熟悉。不論是日常世界或外部，一切彷彿再次平靜安詳。
然而這部作品既然引入了克蘇魯的文脈，就不會只包含佛洛伊德的Uncanny（詭異），還要觸及費雪所提出的 Weird（怪異）。費雪認為，Weird 是「不該存在、不屬於此處之物的現身」，一種「錯誤感」，本不該存在於此卻存在著的事物，徹底顛覆我們認識世界的範疇。洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）的作品便是代表。
費雪如此區分二者：Uncanny 是「透過內部的隔閡和僵局來處理外部」，Weird（以及Eerie＝陰森）則是「讓人從外部的角度來看待內部」。將這個觀點落實到對《歸鄉儀式》的解讀中便是：Uncanny 讓我們得以用破碎家庭關係來解讀非人類的歌利亞、海浪；Weird 則藉由外部的入侵──既是作品內的人類之外，也是作品外的漫畫書之外──揭示了日常世界的娃娃屋／漫畫書本質，人類只是娃娃／墨水般的存在。
這裡我想比較漫畫的兩處：第三話，丹尼爾失去鑰匙後，開門回到家中，躺在父親血泊旁邊，兩人彷彿融為一體；第六話，派翠克追著哈利，用鑰匙開門進屋，卻目睹了歌利亞的怪物本質，其存在也隨之崩解。我想用 Uncanny 來解讀前者，用 Weird 來解讀後者。
讓我們重新回到佛洛伊德的分析 Uncanny 的文章。他藉由德語辭典的定義指出：Heimlich（屬於家的，熟悉的，親密的）與其反義詞 Unheimlich（不像家的，詭異的，陌生的）其實存在詞義重疊的用例。Heimlich 有著兩層的意義：關於熟悉、親切、舒適的第一層，以及關於隱蔽、秘密的第二層──Unheimlich 雖與第一層相反，卻與第二層相近。佛洛伊德的結論是，Unheimlich 也是一種 Heimlich，詭異感來自於熟悉的事物。
在第三話，歌利亞來自書頁之「外」的手打開丹尼爾心中的門，侵入了他壓抑著的潛意識──人類理性與意識的「外部」──奪走他原得以逃離／壓抑住這段束縛過往的鑰匙。
失去了鑰匙的丹尼爾的內心，終被歌利亞的黑色絲線縫合上了其始終壓抑而摒除在「外」的，對於父親的創傷記憶，讓畫格看似一張詭異的家庭合影。正如佛洛伊德的描述，這個場景讓人不安的詭異感，並非來自全新而陌生的事物，反而是來自熟悉事物的回歸。
最重要的是，我們對這段情節的解讀，仍與家庭主題深度綑綁。這也暗合了費雪對佛洛伊德的批評：若完全只靠 Uncanny 來詮釋關於 Strange（陌生）的題材，將使得我們對外部的分析，撤回到世俗的、日常的取徑──這也是費雪要提出Weird與Eerie的概念與之抗衡的原因。
費雪認為 Weird「給熟悉的事物帶來了某種通常超越它的東西，某種與『在家感』無法調和（甚至是其對立面）的東西」。「最適合表現怪異的形式也許要屬蒙太奇──將兩個或多個互不相干的東西接合在一起」。
這就是第六話，派翠克追著哈利，以觸媒鑰匙打開門──打開穿越人類世界與「外部」的通道──之後的景象：由「外」侵入的蟲腳，揭露了歌利亞由人類與怪物拼接而成的真身。派翠克既是無視兒子索求的父親，也是渴望著擬似父親的教主予以肯定的兒子。但此刻他終於親眼認識到了，自己所認可的「父親」來自外部的，無法與世間調和的怪異性質。
這也正是費雪對於洛夫克拉夫特的評價：其「故事常常涉及外部向內部的災難性融合，而所謂內部在事後看來只是一層虛妄的外殼，一個假象」。
之所以比較這兩個場景，是因為他們都是關於「觸媒」鑰匙的關鍵情節。
鑰匙對應的，是內部與外部之間的鎖。它既讓人得以鎖上壓抑的創傷記憶到外部（潛意識）裡，將自己現存的生活環境，與已歸類為外部的故鄉永久隔開。它卻也能夠開啟內部與外部的通道，藉由外部的現身，徹底顛覆原本關於內部的所有預設。
不過《歸鄉儀式》中，穿越內部與外部的通道僅只在執行儀式的瞬間開啟而已──可以比對洛夫克拉夫特《印斯茅斯之影》的結局，後者選擇讓內部與外部的分界、敘事者的我與「它們」之間的分界徹底模糊。相較之下《歸鄉儀式》的結局裡，通道重新上鎖，內部與外部再次隔離，只隱約保留了兩個世界再度交會的可能性。
但本作透過漫畫表現論留給讀者的，卻是另一層探問：讀者所處的漫畫書「外部」，是否其實也只是某個不可知世界所包覆著的「內部」？