週刊少年Jump的「友情」是什麼
同人評論誌《Litmus 試紙》第二期中,Faker提出了「等身大的物語消費」概念。他的定義如下:
「等身大的物語消費」重視角色,但拒絕如「資料庫消費」一般把角色抽離於故事並視之為只是「萌屬性」的載體,而是視角色為獨立而不可分割的完整個體。「等身大的物語消費」重視同樣人際關係,但比「關係圖消費」更看重心理描寫。相比角色之間的關係,「等身大的物語消費」更為著重於角色對人際關係的反思與看法。
所謂「等身大」的故事類型當然原本就存在。輕小說的前身就是YA小說/ジュブナイル小説,例如《海潮之聲》(氷室冴子)。何況日本有私小說傳統,不分純文學或大眾文學,至今仍常見重視主角內心描寫的作品。
但該篇文章真正討論的其實是「消費」行為。也就是現代觀眾為何偏好這個故事類型,以及具體而言如何消費他們。該文並據此試圖提出全新的理論。
我覺得有意思的是,文中用以舉例說明「等身大的物語消費」的作品,幾乎都是面向男性市場的:
新海誠的動畫電影《秒速5厘米》、渡航的輕小說系列《果然我的青春戀愛喜劇搞錯了。》、丸戶史明編劇的遊戲《白色相簿2》、鴨志田一的輕小說系列「青春豬頭少年系列」、電視動畫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》等等。
過去曾經說男性觀眾消費個別角色、女性觀眾消費關係性。這在過去20年已發生劇烈的轉變。
這讓我想到兩個問題。
一個是:H-Game美學對ACG文化究竟造成什麼樣的影響?在90年代末–00年代初,H-Game曾經是御宅文化的中心,輕小說中常見的旁觀者姿態的やれやれ系男主角也明顯與H-Game共振。新海誠正是其美學的當代繼承者,《白色相簿2》甚至就是一款H-Game。
也就是說,H-Game這種以戀愛為主題,讓主角處於複數(攻略對象)人際關係中,強制第一人稱視角,且重視描寫主角內心活動(允許大量獨白)的媒體,是否也協助促成噗首文章所謂「等身大物語消費」類型在男性向市場的蓬勃發展?
尤其H-Game在中、韓兩國宅圈都有重要的地位。最近中國市場才剛在Steam把ゆずソフト十年前的作品《千恋*万花》給推上百萬銷量。而這些H-Game的劇本風格又可能影響到當今中、韓兩國正蓬勃發展的手遊劇本寫作,讓整套美學得以再生產。
另一個問題是我最近在想的:《週刊少年Jump》的「友情」指的是什麼?
《週刊少年Jump》於1968年創立,初代編輯長根據小學男生的問卷結果,賦予雜誌「友情、努力、勝利」的精神標語。不但60年後的今天看來脫節,早在70年代就已經出現脫離該精神的作品了。
不過回顧經典少年漫畫中的友情描寫,我總覺得,那更像是「戰友」──朝向同一個目標共同奮鬥的夥伴。正是為了這個目標,大家才會一起努力,最終贏得勝利。
「戰友」不需要「閱讀空氣」,也不需要反思人際關係。大家已經有共同的目標作為中心來凝聚眾人了。
以前的人會說:男生的友情,淡如水卻長久;女生的友情,甜如密卻易斷──這當然是刻板印象,但娛樂作品往往建立在刻板印象之上。
所謂的「貴圈真亂」(人際關係複雜難以捉摸)的現象,原本不該出現在男性向作品中,甚至根本不是男性觀眾願意欣賞的。但正如「等身大的物語消費」所指出的,現在這樣的男性受眾已經出現,甚至成為市場中不可忽視的聲音。
如今就連《週刊少年Jump》都已經接受以人際關係為主軸,專注於人物自我及周邊關係性的作品。所謂努力乃至勝利的目標都只是故事框架所需而已。
例如《深夜心頻率》(ヤマノエイ),目標被縮減到「在電台投稿大喜利被採用」,雖然仍有相應的努力與勝利,終究還是眾生群像的戀愛喜劇。
《深夜心頻率》脫胎自作者投稿新人獎的短篇漫畫〈金曜ミッドナイト・トーキング〉。從短篇版到連載版,主角的個性經過重大更動──主角從試圖藉由投稿至電台以博得自我肯定感的陰角,變成了文武雙全的陽角。
換句話說,這部作品原本的主角也可能是個會思索人際關係、閱讀空氣的輕小說式的碎碎念主角。但編輯部或作者決定把這點改掉了,讓故事更專注在戀愛喜劇本身。
(可見《週刊少年Jump》是多麼陽角的雜誌!我甚至滑到網民抱怨說,這是陽角在挪用陰角的敘事!陽角真壞!)
這裡好像就能看到,開頭所提的故事類型框架已經成功擴散成一個普遍預設,以及某些消費群體(如《週刊少年Jump》的讀者群)仍然在抵抗這樣的類型肆無忌憚地入侵所有的男性向作品,固守其傳統立場。
這背後,除了男性作家、男性向作品自身的系譜以外,女性作家參與男性向作品的影響,女性向作品對男性向作品的影響,又扮演什麼角色?這是我很想知道的事情。
近年許多將青少年關係性刻畫得出神入化的漫畫家都是女性。不過關於女性漫畫家描繪的男性角色關係,轉述我在噗浪上的一則回噗:
至於男性角色的關係性,我個人是滿希望看到更新鮮的Bromance描寫方式。女性作家對這塊著力顯然更深,尤其活躍於近年的少年漫畫、青年漫畫。 但我常常不確定,這些女性作者所描繪的Bromance是否真的成功為男性受眾所喜愛,亦或者實際上只是打動了女性讀者,而男性……就不看漫畫了,跑去打手遊抽角色?
我這幾天看到一篇Tweet,主要是說他不喜歡最近哲學界流行的「ケア」的概念,即所謂的「關懷倫理學」(Ethics of Care)。他尤其討厭有些人會問說:「為什麼男性之間不能互相ケア呢?」(這問題再推過去可能就是:為什麼男性總向女性要求情緒勞動呢?)
他主張:當今討論的「ケア」概念源於女性之間的相處範式。男性間的確存在某種得以互相慰藉的溝通方式,但那早就被預先排除在「ケア」的定義之外。正如同華文哲學百科所述,關懷倫理學的誕生與女性主義密切相關,對比於陽剛氣質的「正義倫理學」(Ethics of Justice)。
我不是不能理解他的立場。但同時這背後仍源於所處社會性別角色的規範,不同世代或許就看法不同。例如有人提到,男性間的關係始終存在競爭意識,總在話裡暗中比較,不能輕易示弱──這當然是事實,但會不會有世代差異?
那麼新世代的男性,是否可能長出不同的人際關係想像?也能夠因此產生新的消費方式?
會想到這個問題,是因為在《少年Jump+》看了《おかえり水平線》(渡部大羊)。這是部很棒的漫畫,但如留言欄所說,這漫畫一點也不像Jump。更像是講談社的アフタヌーン,白話點說就是《躍動青春》,兩部的受眾基本重疊。
他是一部以青少年自我探索、人際關係為主軸的漫畫──但他對男性角色之間關係的處理,有種清爽、乾脆俐落的質感。這是我所熟悉的男性間的相處方式,卻又沒有傳統男子氣概的壓迫感。這部漫畫目前已碰觸過男性之間、女性之間的連帶關係,不同性別的描寫確實存在微妙的性差,但更多的是普世皆可共感的議題。
換句話說,這是一部真正「中性」的「少年」漫畫。屬於少年,純粹只是因為主角二人皆是少年,自然容易探索更多關於少年的心境。
我不知道渡部大羊的性別,從過去投稿懷疑是女性。會不會有哪天,Jump本誌也出現這樣的作品?那麼到時候所謂Jump的「友情」的定義,可能就會徹底改變了。